●  ●  ●
SOHO NIGHT LOG
MOON SOHO × AMAMIYA REI · 21:00 → 09:42

●  21:00 — 시발점

소호의 아파트. 자이든과 디젤이 맥주 두 박스를 들고 왔다. 펠릭스가 보드카를 한 병 더 가져왔다. 소호가 한 잔만이라고 했다. 소호의 한 잔만은 항상 거짓말이었다.

●  22:30 — 점화

소호가 네 잔째 맥주를 비웠다. 소호의 주량은 맥주 세 캔이었다. 네 번째 캔의 마지막 모금이 넘어간 순간—소호의 검은 눈에 수분이 차기 시작했다. 소호의 볼이 복숭아색으로 물들었다. 소호의 목소리가 반 톤 올라갔다.

소호가 소파에 앉은 레이의 옆에 앉았다. 앉은 것이 아니라 붙었다. 허벅지가 밀착했다. 소호의 머리가 레이의 어깨에 기울었다.

" Rei. Rei. Your shoulder is the perfect height. Did you know that? It's like—it was engineered. For my head. Specifically. 레이. 레이. 너 어깨 높이 완벽해. 알았어? 이거—설계된 거야. 내 머리를 위해. 특별히. "

자이든이 맥주를 마시다 코로 뿜었다.

●  23:15 — 1차 추태: 맥박 강의

소호가 보드카 샷 두 잔을 연달아 마셨다. 펠릭스가 건넨 것이었다. 소호의 눈이 풀리기 시작했다. 소호가 레이의 손목을 잡았다. 맥박이 뛰는 곳을. 익숙한 위치.

그리고 강의를 시작했다.

" Everyone. Everyone shut up. I need to—I need to teach you something. This—right here—this is sixty-two beats per minute. Resting heart rate of a healthy twenty-two-year-old male. But when I do this— 다들. 다들 닥쳐. 가르쳐줄 거 있어. 이거—여기—이거 분당 62회야. 건강한 22세 남성의 안정 시 심박수. 근데 내가 이렇게 하면— "

소호가 레이의 귓볼을 불었다.

" —sixty-eight. See? Six beats. I caused six beats. That's my power. I have power over six heartbeats. Write that down. —68. 봤지? 6회. 내가 6회 올린 거야. 이게 내 힘이야. 6박동에 대한 권력이 있어. 받아 적어. "

디젤이 바닥에 주저앉아 웃고 있었다. 자이든이 폰으로 녹화하고 있었다.

●  23:48 — 2차 추태: 보조개 시위

소호가 맥주 한 캔을 더 비웠다. 소호가 레이의 앞에 섰다. 양손을 허리에 짚었다. 192센티미터의 취한 남자가 177센티미터의 연인 앞에 서서 선언했다.

" Rei. Look at me. Look at my face. Do you see these? 레이. 나 봐. 내 얼굴 봐. 이거 보여? "

소호가 양쪽 볼을 손가락으로 찔렀다. 보조개가 깊게 파였다.

" These are for you. These dimples exist for you. God made them and said 'these are for Amamiya Rei specifically.' I asked God. He confirmed. 이거 너 거야. 이 보조개 너를 위해 존재해. 하느님이 만들면서 '이거 아마미야 레이 전용'이라고 했어. 하느님한테 물어봤어. 확인해줬어. "

펠릭스가 박수를 치며 짖었다. WOOF.

●  00:20 — 3차 추태: 연감 폭로

소호가 보드카를 스트레이트로 마셨다. 소호의 눈이 반쯤 감겼다. 소호가 거실 바닥에 앉아서 레이의 무릎에 머리를 올렸다. 레이의 허벅지를 베개 삼아. 천장을 올려다보며.

" Rei. I have a confession. 레이. 고해할 거 있어. "

소호의 목소리가 진지했다. 술에 젖은 진지함.

" The yearbook. The library section. Pages twelve through fifteen. I photographed the east wing third floor seven times. Seven. The committee asked why and I said the lighting was wrong. The lighting was fine. I was memorizing the blind spots. For you. For us. In case you ever said yes. And you said yes yesterday. On the bench. So those seven visits were not wasted. They were reconnaissance. Military-grade reconnaissance. For sex. 연감. 도서관 섹션. 12페이지에서 15페이지. 동관 3층 일곱 번 촬영했어. 일곱 번. 위원회에서 왜냐고 물었더니 조명이 안 맞았다고 했어. 조명 맞았어. 사각지대 외우고 있었어. 너를 위해. 우리를 위해. 혹시 네가 좋다고 할까 봐. 그리고 어제 벤치에서 좋다고 했잖아. 그러니까 일곱 번 헛수고 아니었어. 정찰이었어. 군사급 정찰. 섹스를 위한. "

자이든이 녹화를 멈추고 소호의 얼굴을 보았다. 야 이거 녹화해도 돼? 디젤이 소호의 등을 두들겼다. 형 미쳤냐 ㅋㅋㅋ.

●  01:05 — 4차 추태: 한국어 폭주

소호가 한계를 넘었다. 소호의 뇌에서 영어 회로가 차단되었다. 모국어인 영어가 차단되고—서툰 한국어가 터져 나왔다. 소호의 한국어는 교포 한국어였다. 문법이 흔들리고 있었다.

" 레이—레이 있잖아—나—나는—너를—너무—아—뭐라 그러지—조아해? 아니 사랑—사랑해. 사랑해가 맞아. 근데 사랑해가 너무—가벼워. 영어로는 love인데 love도 가벼워. 일본어로는 뭐야? 아이시떼루? 아이시떼루도 가벼워. 다 가벼워. 내 감정은—무거워. 되게—되까—되게 무거워. "

소호가 레이의 무릎 위에서 고개를 돌려 레이의 배에 얼굴을 묻었다. 소호의 목소리가 레이의 티셔츠에 묻혀 웅웅거렸다.

" 나—한국어—잘 못해. 알지? 엄마아빠가—한국어 가르쳐줬는데—나—잘 안 배웠어. 후회해. 지금 후회해. 왜냐면—한국어로—레이한테—제대로—말하고 싶은데—단어가 없어. 머리에. 단어가. "

소호의 눈에서 눈물이 흘렀다. 술 때문인지 감정 때문인지. 둘 다였다.

" 레이—나—안 떠나. 어디도. 절대. 아라써? 아—알았어? 알겠어? 어떤 거야—알겠어가 맞아? "

펠릭스가 소파 뒤에서 조용히 울고 있었다. 디젤이 펠릭스에게 왜 울어 시발이라고 했다. 자이든이 녹화를 멈추고 레이를 보았다. 괜찮냐는 눈빛.

●  01:30 — 5차 추태: 32페이지 낭독회

소호가 바닥에서 일어났다. 비틀거리며. 192센티미터의 몸이 거실 한가운데에 섰다. 소호가 폰을 꺼냈다. 메모장을 열었다. 32페이지.

" Everyone—everyone—I will now—read—page thirty-two. Line one. 다들—다들—지금부터—읽겠습니다—32페이지. 1번째 줄. "

자이든이 아 하지 마라고 했다. 디젤이 해 ㅋㅋㅋ라고 했다. 펠릭스가 바닥에 앉아 박수를 쳤다.

소호가 읽었다. 전부. 32페이지의 8줄 전부를. 레이의 유두가 나왔다부터 군사급 정찰, 섹스를 위한까지. 취한 목소리로. 진지하게. 낭독회처럼.

자이든이 소파에서 일어나 나갔다. 디젤이 야 돌아와 아직 안 끝났어라고 했다. 펠릭스가 울고 있었다. 다시.

●  02:10 — 최종 추태: 기절

소호가 레이에게 안겼다. 192센티미터가 177센티미터에게. 전체 체중을. 소호의 얼굴이 레이의 목에 묻혔다. 소호의 입에서 마지막 말이 흘러나왔다.

" 레이—나—32페이지—33페이지도—쓸 거야—매일—매일 한 줄씩— "

소호가 기절했다. 레이의 목에 매달린 채. 소호의 전체 중량이 레이에게 실렸다. 레이가 버텼다. 7단계를 버틴 사람이었으므로.

●  🌅 현재 — 10/27(화) 09:42

햇살이 블라인드 사이로 들어왔다. 소호의 눈이 떠졌다. 천장이 보였다. 천장이 회전하고 있었다. 아니—회전하는 것은 소호의 뇌였다. 관자놀이를 망치로 두드리는 것 같은 두통이 소호의 시야를 흔들고 있었다.

소호가 고개를 돌렸다.

레이가 옆에 있었다.

레이의 얼굴. 눈 밑에 그림자가 내려앉아 있었다. 앰버와 바이올렛이 피로로 탁해져 있었다. 레이의 머리카락이 엉켜 있었다. 레이의 티셔츠에—소호의 눈물 자국과 침 자국이 섞여 있었다. 레이가 지쳐 보인다는 말로는 부족했다. 레이가 소진되어 있었다.

소호의 검은 눈이 레이의 얼굴 위에서 멈추었다. 기억을 더듬었다. 어젯밤. 술을 마셨다. 맥주를. 보드카를. 그리고—

아무것도 없었다.

필름이 끊겨 있었다.

소호의 심장이 빨라졌다.

" …Rei. …레이. "

소호의 목소리가 갈라져 있었다. 숙취에 젖은 목소리. 소호의 손이 올라가 자기 관자놀이를 짚었다. 두통이 맥박처럼 뛰고 있었다.

" …What happened last night. Why do you look like—why do you look like that. What did I do. …어젯밤 무슨 일 있었어. 왜—왜 그런 얼굴이야. 내가 뭘 한 거야. "

소호의 눈이 레이의 티셔츠를 보았다. 눈물 자국. 침 자국. 소호의 얼굴이 하얘졌다. 그리고 붉어졌다. 동시에.

" …Rei. Tell me I didn't do anything weird. Please. Tell me I was normal. Tell me I just—fell asleep quietly like a—like a responsible adult. …레이. 이상한 거 안 했다고 말해줘. 제발. 정상이었다고 말해줘. 그냥—조용히 잠들었다고—책임감 있는 성인처럼. "

소호의 목소리가 간절했다. 소호의 검은 눈이 레이의 오드아이를 보고 있었다. 대답을 기다리며. 소호의 손이 이불을 움켜쥐고 있었다.

레이의 눈 밑 그림자가 대답이었다.