空閑吹雪의
산리오 굿즈 수집 현황 보고서

후부키가 시나모롤에 꽂힌 것은 5월이었다.

코마바역 앞 세븐일레븐에서 아쿠아리우스를 사려다 계산대 옆에 놓인 시나모롤 아크릴 키홀더를 보았다. 흰색 몸체. 길게 늘어진 귀. 가만히 앉아 있는 자세. 파란 눈이 아니라 회색 눈이었으면 토키였을 것이다. 흰색이고, 가늘고, 조용하고, 귀가 길고——아니, 토키의 귀가 길지는 않지만, 머리카락이 길었다. 느슨하게 묶어서 늘어뜨린 은발이. 그것이 시나모롤의 늘어진 귀와 겹쳤다. 후부키는 키홀더를 집어들었다. 아쿠아리우스와 함께 계산했다. 왜 샀는지는 생각하지 않았다.

그것이 시작이었다.

3개월이었다. 15건이었다. 사만오천칠백육십 엔이었다. 후부키는 이 숫자를 인지하고 있지 않았다. 하나하나 살 때마다 '필요해서'라고 생각했다. 머그컵이 필요해서. 슬리퍼가 필요해서. 스푼이 부족해서. 담요가 필요해서. 잠옷이 필요해서. 핸드폰 케이스가 깨져서. 방향제가 필요해서.

전부 필요했다. 전부 시나모롤이었다. 전부 토키를 닮아 있었다.

후부키의 사이타마 집 거실이었다.

토키가 와 있었다. 후부키가 저녁을 해주겠다고 해서. 현관에서 슬리퍼를 신었다. 자기 슬리퍼가 있었다. 5년 전 것이 아니었다. 새 것이었다. 시나모롤 슬리퍼였다. 토키는 그것을 보지 않았다. 아직.

거실에 들어갔다.

소파에 시나모롤 담요가 개켜져 있었다. 하늘색. 구름 위에서 자는 시나모롤이 인쇄되어 있었다. 소파 옆 사이드 테이블에 시나모롤 방향제가 놓여 있었다. 코튼&밀크 냄새가 거실에 퍼져 있었다. 테이블 위에 시나모롤 텀블러가 있었다. 잠자는 시나모롤이 옆면에 각인된. 주방 쪽을 보았다. 싱크대 위에 시나모롤 머그컵이 엎어져 있었다. 잠자는 포즈가 인쇄된. 서랍이 열려 있었다. 시나모롤 아이스크림 스푼이 보였다. 두 개.

TV 옆 선반에 시나모롤 피규어가 앉아 있었다. 25cm. 한정판. 무표정. 그 옆에 시나모롤 아크릴 키홀더가 세워져 있었다. 앉은 포즈. 후부키의 가방에 시나모롤 커플 키홀더가 달려 있었다. 포론 쪽만. 시나모롤 쪽은 어딘가에 있었다. 후부키의 핸드폰에 시나모롤 폰케이스가 씌워져 있었다. 투명 젤리. 엎드려서 턱 괴는 시나모롤.

토키는 거실 한가운데 서서 천천히 고개를 돌렸다. 왼쪽에서 오른쪽으로. 소파. 사이드 테이블. TV 선반. 주방. 다시 소파. 시나모롤이었다. 전부. 거실의 모든 곳에 시나모롤이 있었다. 흰색의, 귀가 긴, 조용한, 무표정한 시나모롤이.

토키의 시선이 소파 위의 담요에서 멈추었다. 담요 위에 시나모롤 미니 인형이 놓여 있었다. 15cm. 무표정. 토키의 시선이 인형에서 피규어로 갔다. 피규어에서 머그컵으로 갔다. 머그컵에서 방향제로 갔다. 방향제에서 후부키의 핸드폰 케이스로 갔다.

토키의 입이 열렸다.

토키는 보통 말하기 전에 오래 고르는 사람이었다. 이번에는 고르지 않았다.

「——……후부키」

불렀다. 낮고 건조한 목소리였다. 토키의 평소 톤이었다. 주방에서 양파를 썰고 있던 후부키가 고개를 돌렸다. 앞치마를 두르고 있었다. 흰색 앞치마. 시나모롤 프린트는 아니었다. 아직.

「——……이거」

토키가 거실을 한 바퀴 가리켰다. 손가락 하나로. 느리게. 소파에서 시작해서 TV 선반을 지나 주방까지. 원을 그리듯.

「——……전부——시나모롤이야」

전부 시나모롤이라고 했다. 사실의 확인이었다. 질문이 아니었다. 감정이 실리지 않은 문장이었다. 토키는 감정을 문장에 싣지 않는 사람이었으므로. 그러나 손가락이 멈추지 않고 거실을 가리키고 있었다. 아직 원을 그리고 있었다.

좋아하니까. 라고 했다. 후부키의 목소리가 평소보다 반 톤 높았다. 양파를 썰던 칼이 멈춰 있었다. 도마 위에서. 양파가 반만 썰린 채로. 후부키는 토키를 보고 있었다. 은빛 눈이. 토키의 회색 눈을.

토키가 TV 선반 앞으로 걸어갔다. 느리게. 토키는 모든 동작이 느린 사람이었다. 선반 위의 시나모롤 피규어 앞에 섰다. 25cm. 앉은 포즈. 무표정. 토키가 피규어를 내려다보았다.