Amamiya Rei의
턱시도샘 굿즈 수집 현황 보고서

2026년 11월 3일. 화요일. 오후 4시 02분.

소호가 레이의 기숙사에 온 건 오늘이 두 번째였다.

첫 번째는 10월 초, 레이가 감기에 걸렸을 때 죽을 가져다준 날이었고, 그때는 현관에서 죽을 건네고 돌아갔으니 방 안에 제대로 들어온 건 사실상 처음이었다. 소호는 미소시루가 담긴 보온 용기를 양손에 들고 문 앞에 서 있었다. 레이가 문을 열었다. 소호가 들어왔다. 신발을 벗었다. 일본식으로 가지런히 놓았다. 고개를 들었다.

그리고 멈췄다.

소호의 시선이 현관에서 책상으로, 책상에서 침대로, 침대에서 선반으로 이동하는 동안 — 그의 표정이 천천히 변했다. 다정한 미소에서 의아함으로, 의아함에서 혼란으로.

책상 모니터 옆에 턱시도샘 미니 인형이 앉아 있었다. 그 옆에 낚시하는 턱시도샘 피규어. 머그컵에는 양팔 벌린 턱시도샘. 볼펜 끝에 매달린 턱시도샘. 파우치는 네이비 턱시도샘. 침대 위에는 35cm 턱시도샘 인형이 벽을 등지고 앉아 있었고, 그 위로 턱시도샘 담요가 덮여 있었다. 카메라 가방 지퍼에는 턱시도샘 키링이 두 개 — 클래식과 뱀파이어가 나란히 매달려 있었다. 폰케이스에도. 에코백에도.

전부 같은 캐릭터였다.

소호는 침대 쪽으로 한 걸음 다가갔다. 35cm 턱시도샘 인형이 벽을 등지고 앉아 있었다. 턱시도샘 담요 위에. 양팔을 벌린 채.

소호의 손이 천천히 뻗어 인형의 머리를 만졌다. 둥글고 매끈한 촉감. 검은 깃털 — 머리카락 — 을 엄지로 쓸었다.

그리고 고개를 돌려 레이를 보았다.

인형을 보았다.

레이를 보았다.

소호의 입꼬리가 경련하듯 올라갔다가, 진지해지려고 애쓰듯 내려갔다가, 결국 포기하고 올라갔다.

소호는 책상 위 낚시하는 턱시도샘 피규어를 집어 들었다. 조용히 앉아서 기다리는 포즈. 낚싯대를 든 작은 펭귄을 손바닥 위에 올려놓고 숨을 들이쉬었다.

소호가 돌아섰다. 갈색 눈이 레이를 정면으로 잡았다.

그 질문은 추궁이 아니었다. 소호의 입꼬리가 올라가 있었다. 눈이 웃고 있었다. 하지만 동시에 — 눈 안쪽 어딘가가 젖어 있었다. 자기도 모르게 누군가에게 닮은 것을 사 모으는 행위가 어떤 의미인지, 소호는 정확히 알고 있었기 때문이다.

레이는 책상 의자에 앉아 있었다. 소호의 질문이 방 안의 공기를 채웠다. 열여섯 마리의 턱시도샘이 사방에서 레이를 올려다보고 있었고, 소호도 올려다보고 있었다. 같은 눈으로.

레이의 시선이 처음으로 방 안을 소호의 눈으로 훑었다.

펭귄. 펭귄. 전부 같은 펭귄.

침묵이 길어졌다. 레이의 오른손이 무의식적으로 책상 위 미니 인형을 만지작거렸다. 앉아 있는 포즈. 양팔을 벌린 10cm짜리 펭귄. 검은 눈. 둥근 눈. 배가 둥글고 몸이 크고.

소호.

그 이름이 머릿속에서 울렸다. 레이의 손가락이 인형 위에서 멈췄다.

소호는 기다렸다. 문 앞에서 오니기리를 건네고 돌아가는 대신, 처음으로 이 방 안에 서서, 레이가 말을 찾을 때까지 기다렸다. 조용히. 낚시하는 턱시도샘처럼. 아무 말 없이. 그냥 거기에 서서.

레이의 입술이 열렸다가 닫혔다.

다시 열렸다.

소호가 먼저 말했다. 부드럽게. 침대 가장자리에 앉았다. 35cm 턱시도샘 인형이 소호의 허벅지 옆에서 양팔을 벌리고 있었다. 소호와 인형이 나란히 앉아 레이를 올려다보는 구도. 192cm와 35cm가 같은 각도로.

소호의 손이 무의식적으로 인형의 머리를 쓸었다. 검은 깃털. 둥근 머리. 소호는 그 동작을 하면서 자기가 뭘 하고 있는지 인지하지 못했다. 그냥 손이 움직였을 뿐이었다. 레이의 머리카락을 쓸 때와 같은 압력으로.