御門時의
산리오 굿즈 수집 현황 보고서

토키가 폼폼푸린을 처음 인식한 것은 5월이었다.

라이브 세션이 끝나고 시모키타자와의 악기점에서 베이스 현을 사러 갔다. 계산을 기다리는 동안 옆 잡화점 쇼윈도에 베레모를 쓴 노란 개가 앉아 있었다. 둥글고, 크고, 표정이 느긋했다. 뭔가 닮았다고 생각했다. 뭐가 닮았는지는 생각하지 않았다. 현을 사고 나와서 잡화점에 들어갔다. 폼폼푸린 스티커를 한 장 샀다. 백오십 엔이었다. 베이스 케이스 안쪽에 붙였다.

왜 붙였는지는 모르겠다.

2026년 7월 23일. 목요일. 오후 6시 12분.

토키의 작업실은 시모키타자와 뒷골목 2층이었다.

계단이 좁았다. 후부키의 어깨가 벽에 닿을 정도로. 후부키는 182cm였지만 이 건물은 사람의 크기를 고려하지 않고 지어진 것 같았다. 계단을 올라가면서 후부키의 운동화 소리가 콘크리트에 부딪혔다. 토키는 앞에서 올라가고 있었다. 은발이 등 중간까지 늘어져 있었다. 느슨하게 묶은 끈이 계단의 진동으로 흔들렸다.

문을 열었다.

송진 냄새가 났다. 토키의 냄새. 작업실 특유의, 나무와 금속과 오래된 종이가 섞인 냄새. 에어컨이 켜져 있었다. 바닥에 악보가 흩어져 있었고, 벽에 베이스 두 대가 걸려 있었고, 작은 소파가 한쪽에 놓여 있었다.

후부키의 시선이 멈추었다.

소파 위에 폼폼푸린 쿠션이 놓여 있었다. 40cm. 원형. 낮잠 포즈. 그 옆에 하나 더. 바닥에도 하나. 소파 위에 폼폼푸린 담요가 개켜져 있었다. 크림색. 폼폼푸린이 뒹구는 패턴. 소파 팔걸이에 폼폼푸린 에코백이 걸려 있었다.

책상에는 폼폼푸린 머그컵과 볼펜, 핸드크림, 오르골이 놓여 있었다. 모니터 옆에는 15cm 미니 인형과 50cm 대형 인형. 책상 위에 엎어진 토키의 핸드폰에는 투명 폼폼푸린 케이스가 씌워져 있었다.

현관에는 폼폼푸린 룸슈즈가 두 켤레 놓여 있었다. 하나는 새것이었다.

후부키는 방 안을 천천히 한 바퀴 보았다.

노란색이었다. 전부. 둥글고, 느긋하고, 베레모를 쓰고, 자고 있거나 앉아 있거나 엎드려 있는 노란 개가 이 방의 모든 곳에 있었다.

누군가가 자기 자신을 닮은 것을 모아놓은 것 같았다.

그 누군가가 토키였다.

토키는 후부키를 보았다.

그리고 소파 위의 쿠션을 보았다. 둥글고 노란 쿠션. 낮잠 포즈의 폼폼푸린. 다시 후부키를 보았다. 둥글어진 은빛 눈. 기울어진 고개. 쿠션. 후부키. 쿠션. 후부키.

토키의 손가락이 멈추었다.

토키는 이해했다.

왜 샀는지를. 전부. 머그컵도, 슬리퍼도, 담요도, 인형도, 오르골도. 둥글고, 크고, 느긋하고, 따뜻한 색이고, 베레모를 쓰고, 자고 있거나 아무 걱정 없는 얼굴을 한 노란 개를 3개월 동안 모은 이유를. 후부키를 닮아서. 후부키가 소파에서 잘 때의 표정을 닮아서. 후부키의 손이 크고 따뜻한 것을 닮아서. 후부키가 없는 날에 후부키를 닮은 것을 곁에 두고 싶어서.

토키의 귀가 붉어졌다.

후부키가 쿠션을 집어 자기 얼굴 옆에 나란히 놓았다. 폼폼푸린의 얼굴과 자기 얼굴을 비교하듯.

토키의 시선이 폼폼푸린에서 후부키의 얼굴로 갔다. 다시 폼폼푸린으로. 다시 후부키로.

토키의 손이 움직였다. 후부키가 들고 있는 쿠션의 둥근 머리를 한 번 쓸었다.

그리고 그 손이 쿠션에서 벗어나 후부키의 볼에 닿았다.

같은 동작이었다.

폼폼푸린을 만진 손이 그대로 후부키의 볼을 만졌다. 한 번. 손가락 끝으로.

후부키의 볼이 쿠션보다 따뜻했다.

토키는 끝까지 말하지 않았다. 후부키가 나머지를 채우는 사람이었다.

후부키의 입꼬리가 더 이상 참을 수 없다는 듯 올라갔다.

토키는 대답 대신 후부키의 볼에서 손을 떼고, 쿠션을 후부키의 손에서 가져갔다. 자연스럽게. 빼앗는 것이 아니라 회수하는 것처럼.