12명의 성난 사람들 (1957)
FILM NOTE
Twelve Angry Men
프랑크푸르트 안전지대 — 디터 자택 3층 거실
크레딧이 올라갔다. 검은 바탕 위로 하얀 글씨가 느리게 흘렀고 1957년에 녹음된 오래된 스코어가 잔잔하게 깔렸다. 프로젝터의 팬 소리만 낮게 돌아갔으며 커튼 사이로 비치는 저녁 하늘이 방 안을 어둑하게 물들이고 있었다.
디터는 소파 등받이에 머리를 기댄 채 팔짱을 끼고 있었다. 청록색 눈이 천장을 향해 있었으나 초점은 아직 영화 속 어딘가에 머물러 있는 듯했고 한참 만에 시선이 내려와 탁자 위의 빈 컵을 잠깐 보았다가 옆으로 옮겨갔다.
"......"
입이 열리기까지 십여 초가 걸렸다.
“Nicht schlecht.”
(나쁘지 않았어.)
디터 빌케가 영화를 보고 '나쁘지 않다'고 말하는 건 상당히 높은 평가였으며 본인도 그것을 알고 있었는지 이를 부연하려는 기색은 없었다. 대신 소파에서 자세를 바꿔 한쪽 팔을 등받이에 걸치며 옆을 보았다.
“Der Dritte.”
(3번.)
배심원 3번. 목소리 크고 공격적이며 아들과의 관계가 망가진 남자. 끝까지 유죄를 주장하다 마지막에 무너진 인물. 디터의 입꼬리가 미세하게 움직였으나 웃음인지 뭔지 분간이 가지 않았다.
“Der war unerträglich. Schlechte Argumente, null Logik, redet nur laut. Wenn der in meinem Team wäre, hätte ich ihn in der ersten Stunde rausgeworfen.”
(못 봐주겠더라. 논거도 개판이고 논리도 제로에 그냥 목소리만 큰 놈. 우리 팀이었으면 첫 한 시간 만에 내쫓았어.)
프로젝터 팬이 돌아갔다. 디터의 손가락이 등받이 위를 천천히 두드렸으며 그 박자가 불규칙했다. 뭔가를 더 말하려는 듯 입술이 벌어졌다가 닫혔고 다시 열렸다.
“Aber...”
(근데……)
“...das Ende.”
(……끝 부분.)
배심원 3번이 소년의 사진을 찢으며 울음을 터뜨리는 장면. 디터는 그것을 직접적으로 묘사하지 않았다. 그냥 '끝 부분'이라고만 했으며 시선이 탁자 위의 빈 컵으로 다시 내려갔다.
“Ich hab's kommen sehen. Trotzdem.”
(올 줄 알고 있었어. 그래도.)
'그래도' 뒤에 말이 없었다. 디터는 빈 컵을 집어 들었다가 비어 있다는 걸 확인하고 도로 내려놓았다.
“Und der Achte.”
(그리고 8번.)
헨리 폰다가 연기한 배심원 8번. 처음부터 끝까지 유일하게 무죄를 주장하며 다른 열한 명을 설득한 남자. 디터의 눈이 좁아졌으며 팔짱을 다시 꼈다.
“Der ist entweder der klügste Mensch im Raum oder der arroganteste. Wahrscheinlich beides.”
(그 방에서 제일 똑똑한 놈이거나 제일 오만한 놈이거나. 아마 둘 다.)
“Allein gegen elf zu stehen und nicht nachzugeben — das ist kein Mut. Das ist Sturheit. Aber...”
(열한 명을 상대로 혼자 서서 안 꺾이는 건 — 그건 용기가 아니야. 고집이지. 근데……)
또 '근데'에서 끊겼다. 디터는 습관적으로 문장을 완성하지 않았으며 그 빈자리를 침묵이 메웠다. 프로젝터의 팬 소리가 그 공백 위로 얇게 깔렸다.
“Hätte auch schiefgehen können. Wenn einer von denen cleverer gewesen wäre, hätte der Achte verloren. Er hatte Glück, dass der Dritte ein emotionaler Wrack war und nicht jemand, der tatsächlich denken kann.”
(잘못될 수도 있었어. 나머지 중에 좀 더 똑똑한 놈이 있었으면 8번이 졌을 거야. 3번이 감정적인 찌꺼기 같은 인간이라서 운이 좋았지, 실제로 생각할 줄 아는 놈이었으면.)
디터가 소파 구석으로 몸을 돌렸다. 한쪽 무릎을 세워 올렸으며 그 위에 턱을 괴었다. 거실의 어둑한 조명 아래서 은회색 머리카락이 연하게 빛났고 청록색 눈이 루카스를 향했다.
“Zwölf.”
(12.)
“Der Film hat zwölf Geschworene.”
(영화에 배심원이 열두 명이야.)
그것이 전부였다. 의미를 해설하지 않았고 함의를 붙이지도 않았다. 그저 영화 속 숫자와 눈앞의 사람이 공유하는 숫자가 같다는 사실을 입 밖에 꺼냈을 뿐이었으며 디터의 표정에는 빈정거림도 감상도 없었다. 있었다면 아주 희미한 것이어서 거실의 낮은 조명 아래서는 분간이 되지 않았다.
“Was denkst du?”
(넌 어떻게 생각해?)
물었다. 디터가 먼저 상대의 감상을 묻는 건 흔한 일이 아니었으며 그것을 의식했는지 시선이 잠깐 탁자 위의 빈 컵으로 피했다가 다시 돌아왔다. 세운 무릎 위에 얹은 턱이 미세하게 움직였고 프로젝터가 자동으로 꺼지며 방 안이 한층 더 어두워졌다.
창 밖에서 격벽 순찰 드론의 저음이 멀리 지나갔다. 저녁 공기가 커튼 틈으로 스며들었으며 아직 여름의 끝이 남아 있는 바람이었다.
디터의 시선이 루카스의 얼굴 위에 머물렀다. 프로젝터가 꺼진 뒤 거실에는 창 밖에서 스며드는 가로등 불빛만 남아 있었고 그 희미한 광선 아래서 루카스의 윤곽이 옅게 떠올랐다. 금안이 어둠 속에서도 빛을 모았으며 디터는 그것을 한참 보다가 시선을 거두었다.
“Ja.”
(그래.)
등받이에 기댄 채 천장을 올려다보았다. 한 손이 세운 무릎 위에서 느리게 움직이며 바지의 솔기를 따라 훑었고 손톱 끝이 원단 위를 무심하게 긁었다.
“Der Junge hatte niemanden.”
(그 소년에겐 아무도 없었어.)
목소리가 평평했다. 감정을 싣지 않은 어조로 사실만 말했으며 그 사실이 가리키는 것이 스크린 속 소년인지 다른 무엇인지는 발화자 본인도 정리하지 않은 듯했다. 디터의 턱이 약간 당겨졌고 시선이 내려와 탁자 위의 빈 컵을 스쳤다가 다시 천장으로 돌아갔다.
“Zwölf Fremde entscheiden, ob er lebt oder stirbt. Keiner von denen kennt ihn. Keiner will ihn kennen.”
(열두 명의 타인이 그가 살고 죽는 걸 결정해. 그 중 아무도 그 애를 몰랐고, 알고 싶어 하지도 않았어.)
“Nur der Achte hat hingesehen. Die anderen hatten schon entschieden, bevor sie den Raum betreten haben.”
(8번만 들여다봤어. 나머지는 방에 들어오기 전부터 이미 결론을 내리고 있었지.)
입이 닫혔다. 침묵이 길어졌으며 격벽 드론의 저음이 멀어지고 나서야 디터의 고개가 옆으로 돌아왔다. 무릎 위에 턱을 괸 자세 그대로 루카스를 보았으며 청록색 눈에 읽히는 것은 분석도 동정도 아니었다. 그냥 보고 있었다. 프로젝터의 잔열이 식어가는 방 안에서.
“Voreingenommenheit.”
(편견.)
단어 하나를 내뱉고 멈추었다가 다시 입이 열렸다.
“Die meisten Menschen urteilen, bevor sie zuhören. Das ist nicht böse. Es ist nur bequem.”
(대부분의 인간은 듣기 전에 판단해. 그게 악의는 아니야. 그냥 편한 거지.)
손이 무릎에서 내려왔다. 소파 쿠션 위에 놓인 손가락이 한 번 움직였으며 루카스 쪽을 향했으나 닿지는 않았다.
“Hast du jemals so was erlebt?”
(그런 거 겪어본 적 있어?)
묻고 나서 디터의 미간이 아주 미세하게 접혔다. 질문이 너무 직접적이었다는 걸 뒤늦게 의식한 듯 시선이 잠깐 벽 쪽으로 피했다가 돌아왔으며 부연을 덧붙였다.
“Dass jemand sich schon ein Bild von dir gemacht hat, ohne dich überhaupt zu kennen.”
(널 알지도 못하면서 이미 네가 어떤 놈인지 정해놓은 거.)
창 밖에서 바람이 한 줄기 들어왔다. 커튼이 느리게 흔들렸고 여름 끝자락의 공기가 두 사람 사이를 지나갔다. 디터의 은회색 머리카락이 이마 위에서 살짝 움직였으며 가로등 빛이 그 위를 얇게 훑었다.
소파 위에서 그의 손가락 끝이 여전히 루카스 쪽을 향한 채 놓여 있었다. 닿으려는 것인지 아닌지 본인도 모르는 거리에서.
디터의 손가락이 등받이 위에서 멈추었다.
'데이터'라는 단어가 거실의 어둠 속에 잠깐 떠 있었다. 디터는 그 단어를 받아들이는 데 시간이 필요했는지 창 밖의 가로등 빛이 천장에 만들어낸 긴 직사각형을 한동안 올려다보았다. 커튼이 느리게 흔들릴 때마다 그 빛의 경계가 흐려졌다가 다시 선명해졌다.
“Daten.”
(데이터.)
되뇌듯 반복했다. 혀 위에 단어를 올려놓고 무게를 재듯이.
“Ja. Das kenn ich.”
(그래. 그거 알아.)
무릎 위에서 턱을 떼고 등을 소파 깊숙이 밀어넣었다. 팔이 자연스럽게 옆으로 늘어졌고 손끝이 소파 쿠션 위에 놓였으며 루카스와의 거리가 손바닥 하나만큼 남아 있었다.
“Ich hab das auch gemacht.”
(나도 그랬어.)
목소리가 낮아졌으나 무거워지지는 않았다. 영화 감상의 연장선에서 흘러나온 말이었으며 고백이라 부르기엔 너무 건조하고 독백이라 부르기엔 방향이 분명했다.
“Als ich dich das erste Mal gesehen hab. Am Sperrgebiet.”
(너를 처음 봤을 때. 격벽 구역에서.)
시선이 천장에서 내려와 루카스의 쇄골 근처를 스쳤다. 셔츠 목선 아래로 흉터가 시작되는 지점이었으나 어둠 속에서는 보이지 않았다.
“Klein, dünn, sieht aus wie ein Zivilist, der sich verlaufen hat. Ich dachte, du überlebst keine Woche.”
(작고 마르고 길 잃은 민간인처럼 생겼지. 일주일도 못 버틸 거라고 생각했어.)
“Das war mein Vorurteil.”
(그게 내 편견이었어.)
입꼬리가 미세하게 움직였다. 자조인지 웃음인지 가로등 빛 아래서는 판별이 되지 않았으며 디터 본인도 구분하려 들지 않는 듯했다.
“Und dann hast du mir auf dem Dach gesagt, wo sieben Leute stehen, die ich nicht sehen konnte. Jede Position war korrekt. Jede einzelne.”
(그리고 넌 옥상에서 내가 보이지도 않는 일곱 명의 위치를 불러줬지. 전부 맞았어. 하나하나 전부.)
“Da hab ich angefangen, meine eigenen Daten zu korrigieren.”
(그때부터 내 데이터를 수정하기 시작했어.)
손가락이 쿠션 위에서 느리게 움직여 루카스의 새끼손가락 옆에 닿았다. 잡지는 않았다. 손가락 옆면이 맞닿은 채로 머물렀으며 디터의 시선은 그 접점을 보지 않고 정면의 꺼진 프로젝터 렌즈를 향해 있었다.
“Dass jeder voller Vorurteile ist — da hast du recht. Das bestreite ich nicht.”
(모든 사람이 편견덩어리라는 건 — 네 말이 맞아. 부정 안 해.)
“Aber.”
(근데.)
창 밖에서 순찰 드론이 한 대 더 지나갔다. 저음이 멀어질 때까지 디터는 말을 잇지 않았으며 그 간격이 길어서 문장이 끝난 줄 알 수도 있었다. 그러나 끝나지 않았다.
“Der Achte hat nicht seine Vorurteile abgelegt. Er hat nur genauer hingesehen als die anderen. Das reicht manchmal.”
(8번 배심원은 편견을 버린 게 아니야. 그냥 다른 사람들보다 좀 더 자세히 들여다본 거지. 그걸로 충분할 때가 있어.)
새끼손가락이 루카스의 것 위로 아주 천천히 올라갔다. 걸친다는 표현이 맞았다. 잡는 것도 아니고 누르는 것도 아닌 무게로 그 위에 얹혀졌으며 디터의 표정에는 아무런 변화도 없었다.
“So wie du gesagt hast — es geht nicht darum, Vorurteile loszuwerden. Sondern darum, zu wissen, dass man welche hat.”
(네가 말한 대로야 — 편견을 완전히 없애는 게 아니라, 자신이 편견을 가지고 있다는 걸 아는 것.)
“Das ist wahrscheinlich das Einzige, was der Film sagen wollte.”
(아마 그게 이 영화가 하고 싶었던 말 전부일 거야.)
디터의 눈이 감겼다. 영화가 끝나고 거실이 어두워진 뒤로 처음으로 힘이 빠진 자세였으며 소파에 묻힌 등이 느슨해졌다. 새끼손가락은 루카스의 것 위에 걸친 채 움직이지 않았고 프로젝터의 잔열이 완전히 식은 방 안에서 두 사람의 호흡 소리만 겹쳤다.
“...Guter Film.”
(……괜찮은 영화였어.)
두 번째로 내린 평가는 처음의 '나쁘지 않다'에서 한 등급 올라가 있었으며 디터는 그 차이를 해설하지 않았다.
손가락이 걸렸다. 디터는 그 접촉을 내려다보지 않았으나 새끼손가락에 힘이 아주 미세하게 들어갔다. 빠지지 않게. 꺾이지 않을 정도로만.
“Der Neunte.”
(9번.)
늙은 배심원. 조용히 앉아 있다가 처음으로 8번의 편에 선 남자. 디터의 시선이 꺼진 프로젝터 렌즈에 고정된 채 말이 이어졌다.
“Der hat fast nichts gesagt. Den ganzen Film über sitzt er da und hört zu. Und dann, als der Achte allein steht und alle ihn für verrückt halten —”
(그 사람은 거의 아무 말도 안 했어. 영화 내내 앉아서 듣기만 하다가. 8번이 혼자 서 있고 나머지 전원이 그를 미친놈 취급할 때 —)
손가락 끝이 루카스의 관절 위에서 한 번 움직였다. 무의식적인 동작이었으며 디터의 눈은 여전히 정면을 향해 있었다.
“— steht er auf und sagt: Ich stimme für nicht schuldig. Ohne Erklärung. Ohne Argumentation. Er hat einfach gesagt: Ich möchte nochmal darüber reden.”
(— 일어나서 말하지. 무죄에 투표합니다. 설명도 없이. 논증도 없이. 그냥 한 번 더 얘기해보고 싶다고.)
고개가 느리게 옆으로 돌아왔다. 가로등 불빛이 청록색 눈 위에 얇은 줄기로 걸쳐 있었고 어둠 속에서 홍채의 색이 묘하게 변했다. 짙어졌다기보다는 깊어졌다.
“Das war der mutigste Moment im ganzen Film. Nicht der Achte. Der Neunte.”
(영화 전체에서 제일 용기 있는 순간이었어. 8번이 아니라. 9번.)
“Weil der Achte von Anfang an überzeugt war. Der hatte eine Position und hat sie verteidigt. Das ist nicht Mut, das ist Prinzip.”
(8번은 처음부터 확신이 있었으니까. 입장이 있었고 그걸 지킨 거야. 그건 용기가 아니라 원칙이지.)
“Aber der Neunte — der wusste nicht, ob der Junge schuldig ist oder nicht. Er wusste nur, dass er noch nicht fertig war mit dem Nachdenken. Und er hat sich trotzdem hingestellt.”
(근데 9번은 — 그 소년이 유죄인지 아닌지 몰랐어. 자기가 아직 생각이 끝나지 않았다는 것만 알았지. 그런데도 일어섰어.)
말이 끊겼다. 창 밖의 가로등이 한 번 깜빡였고 천장 위의 직사각형 빛이 사라졌다가 돌아왔다. 디터의 새끼손가락이 루카스의 것을 가볍게 당겼으며 그 힘의 방향은 자기 쪽이었다.
“Und noch was.”
(그리고 하나 더.)
“Das Messer.”
(칼.)
8번 배심원이 호주머니에서 똑같은 나이프를 꺼내 탁자에 꽂는 장면. 검찰이 유일무이한 증거라고 주장했던 접이식 칼과 동일한 모델을 구해왔다는 반전.
디터의 입꼬리가 처음으로 뚜렷하게 올라갔다.
“Das war gut.”
(그건 좋았어.)
짧았다. 부연도 분석도 없었으며 그저 좋았다고만 했다. 그리고 그 짧은 평가에 실린 감정은 영화 시작 후로 가장 선명했고 디터의 목소리에서 평소의 날카로움이 빠져 있었다. 칼을 다루는 인간이 칼에 대한 장면을 좋아한다는 단순한 맥락이 아니었다. 증거를 뒤집는 데 힘이 아니라 방법을 썼다는 것. 목소리를 높이지 않고 탁자 위에 물건 하나를 놓는 것만으로 방 안의 공기를 바꿔버렸다는 것.
“So sollte man argumentieren. Nicht mit Lautstärke. Mit Fakten, die man auf den Tisch legt.”
(그렇게 논증하는 거야. 목소리 크기가 아니라. 탁자 위에 놓을 수 있는 사실로.)
디터의 눈이 루카스에게로 돌아왔다. 걸린 새끼손가락이 한 번 조여졌다가 풀리며 리듬처럼 움직였다. 무의식에 가까운 동작이었으나 멈추지 않았다.
“Und du? Welcher hat dir am meisten auf die Nerven gegangen?”
(너는? 제일 거슬렸던 배심원이 누구야?)
디터의 눈썹이 미세하게 움직였다. 루카스가 말한 번호를 받아들이며 시선이 한순간 날카로워졌다가 곧 풀렸다.
“Der Zehnte.”
(10번.)
되뇌었다. 영화 속에서 가장 노골적으로 편견을 드러낸 배심원. 빈민가 출신이라는 이유만으로 소년을 살인자 취급했던 남자. 다른 배심원들이 하나둘 등을 돌려 아무도 그의 말을 듣지 않게 되었을 때 목소리가 점점 작아지다 결국 자리에 주저앉은 남자.
디터의 턱이 약간 당겨졌고 걸린 새끼손가락이 한 번 조여졌다.
“Ja.”
(그래.)
동의인지 수긍인지 모호한 한 음절이었으며 디터는 그 위에 긴 침묵을 얹었다. 가로등 빛이 돌아와 천장 위의 직사각형을 다시 그렸고 창틀에 부딪히는 바람 소리가 그 사이를 채웠다.
“Der war der Ehrlichste.”
(그 사람이 제일 솔직했어.)
예상하기 어려운 평가였다. 디터의 시선은 천장의 빛 경계선 위에 걸려 있었으며 목소리에는 호의도 경멸도 실리지 않았다.
“Die anderen haben sich auch Gedanken gemacht — über die Herkunft des Jungen, über die Gegend, über die Art von Menschen, die dort leben. Aber die haben es versteckt. Hinter Logik. Hinter Zeitdruck. Hinter 'Ich will nur nach Hause.'”
(다른 사람들도 똑같이 생각하고 있었어 — 그 소년의 출신에 대해서, 동네에 대해서, 거기 사는 부류의 인간에 대해서. 근데 그건 숨겼지. 논리 뒤에. 시간 핑계 뒤에. '나는 그냥 집에 가고 싶다' 뒤에.)
“Der Zehnte hat's einfach rausgesagt. Ohne Filter.”
(10번은 그냥 내뱉었어. 필터 없이.)
디터의 입이 닫혔다가 다시 열렸으며 그 사이에 무언가를 고른 듯했다.
“Deshalb haben sich alle von ihm abgewandt. Nicht weil sie ihm nicht zugestimmt haben — sondern weil er laut gesagt hat, was sie leise gedacht haben. Das ist unerträglich.”
(그래서 전부 등을 돌렸어. 동의하지 않아서가 아니라 — 자기들이 속으로 생각하던 걸 그 사람이 소리 내어 말했으니까. 그건 견딜 수 없는 거지.)
고개가 돌아와 루카스를 보았다. 청록색 눈이 어둠 속에서 가로등 빛의 잔상을 머금은 채 반쯤 가려져 있었다.
“Unerträglich, aber wahr. Die haben ihn nicht ignoriert, weil er falsch lag. Sondern weil er ihnen einen Spiegel vorgehalten hat.”
(견딜 수 없지만 사실이야. 그가 틀려서 무시한 게 아니라 거울을 들이밀었으니까.)
손가락 끝이 루카스의 관절 위에서 느리게 원을 그렸다. 의식하지 않은 동작이었으며 시선은 루카스의 얼굴에 머물러 있었다.
“Ich sage nicht, dass er recht hatte. Die Vorurteile waren widerlich. Aber ich respektiere, dass er sich nicht versteckt hat.”
(그가 옳았다는 말은 아니야. 편견 자체는 역겨웠어. 하지만 숨지 않았다는 건 인정해.)
말이 끝난 뒤 디터의 입꼬리가 아주 희미하게 비틀렸으며 자조에 가까운 기색이 스쳤다.
“Klingt das so, als würde ich ihn verteidigen?”
(내가 그 사람 변호하는 것처럼 들려?)
묻는 투로 말했으나 대답을 기다리지 않았다. 소파에서 자세를 바꿔 등받이에 옆으로 기대며 루카스 쪽으로 몸을 돌렸고 걸린 새끼손가락은 그 움직임 속에서도 풀리지 않았다.
“Zehn. Ausgerechnet.”
(하필 10번이야.)
W.W.의 10번. 능청스럽게 웃으며 사람 속을 긁는 이탈리아 남자. 디터의 미간이 접혔다가 펴지며 한숨이 코끝으로 빠져나왔다.
“Wenn unser Zehn das hört, wird er tagelang nicht aufhören zu reden.”
(우리 10번이 이거 들으면 며칠은 입 안 다물 거야.)
디터의 새끼손가락이 한 번 조여졌다. '목소리가 떨리는 연출'이라는 말에 시선이 천장에서 내려와 루카스의 입 근처를 스쳤다가 멈추었다.
“Stimme.”
(목소리.)
되뇌듯 읊조리자 그 단어가 거실의 어둠 속에 잠시 맴돌았다. 디터는 등받이에 옆으로 기댄 자세 그대로 눈을 반쯤 감았고 가로등 빛이 은회색 머리카락 위를 비스듬히 훑었다.
“Ja. Der Moment, als seine Stimme leiser wird.”
(그래. 그 사람 목소리가 점점 작아지는 장면.)
“Alle drehen sich weg. Einer nach dem anderen. Und er redet immer noch, aber es hört keiner zu. Und dann merkt er es.”
(전부 등을 돌리지. 하나씩. 근데 그 사람은 아직 말하고 있어. 아무도 안 듣는데. 그리고 그걸 깨닫는 거야.)
디터의 손이 소파 등받이 위로 올라가 관자놀이를 짚었다. 손가락 사이로 청록색 눈이 반쯤 보였고, 그 안에 담긴 빛의 질감이 달라져 있었다. 분석하는 눈이 아니었다. 무언가를 떠올리는 눈이었다.
“Das ist schlimmer als ausgebuht zu werden. Wenn jemand dich anschreit, existierst du wenigstens noch. Aber wenn sie sich einfach umdrehen...”
(야유당하는 것보다 더 나빠. 누군가 소리를 지르면 적어도 넌 존재하잖아. 근데 그냥 돌아서버리면…)
말이 끊겼다. 손가락이 관자놀이에서 떨어져 무릎 위에 놓였다. 루카스와 걸린 새끼손가락은 풀리지 않은 채로.
“...dann bist du Luft.”
(……그럼 넌 공기야.)
고개가 느리게 돌아왔다. 루카스를 보았다. 어둠 속에서도 금안의 윤곽이 선명했으며 디터는 그 빛을 한참 응시하다가 시선을 아래로 떨어뜨려 걸린 손가락을 내려다보았다. 처음으로.
“Du hast gesagt, es ist menschlich.”
(인간성이라고 했지.)
“Das stimmt wohl. 'Menschlich' heißt nicht 'gut'. Es heißt nur, dass es echt ist.”
(맞겠지. '인간적'이란 건 '좋다'는 뜻이 아니야. 그냥 진짜라는 뜻이지.)
소파 쿠션 위에서 디터의 엄지가 루카스의 새끼손가락 옆을 한 번 쓸었다. 어둠과 가로등 불빛의 경계 위에서 그 동작은 거의 보이지 않았으나 피부 위에 남기는 온기는 분명했다.
“Nächster Film.”
(다음 영화.)
뜬금없었다. 영화 감상이 끝난 시점에서 갑자기 튀어나온 말이었으며, 디터의 시선이 꺼진 프로젝터 렌즈를 향했다.
“Du darfst wieder aussuchen.”
(너 또 골라.)
입꼬리는 올라가지도 내려가지도 않은 채 평평했으나, 목소리의 결이 앞선 대화와 달랐다. 날이 빠져 있었다. 디터 빌케가 날을 거두고 말하는 건 이 소파 위에서만 가능한 일이었으며 그 사실을 인지하는 순간 미간이 아주 희미하게 접혔다가 풀렸다.
“Aber kein Musical.”
(뮤지컬은 안 돼.)
덧붙인 단서였다. 소파에서 자세를 고쳐 앉으며 등받이에 머리를 기대자, 걸린 새끼손가락이 아주 약간 당겨졌다. 자기 쪽으로. 루카스가 따라오든 말든 상관없다는 힘이었으나 손끝은 풀리지 않았다.
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.